肩 膀

孙海英

三年的高中生活结束了，我不仅收获了知识，而且还在积攒了很多的书籍和生活用品，打了一个包不够，我把所有的书籍，装进了我在学校用的一个方形书柜中，想着书柜的充盈，我心充满了得意，我没有浪费父母的一点血汗。可现在想起来，我又是多么的后悔。

高中毕业的那天，已经是流火的七月，天气很热，父亲一如既往地来接我了。父亲高兴地看着她的女儿收拾得如此利落，说了句，“孩子，没落下东西，咱们就走吧。你背那个包，我来扛书柜。”

说着父亲长舒了一口气，卯足了劲，弯腰用手抠着箱底，想要一下子扛到肩上，突然说：“来闺女帮爸爸一把，把它扶到父亲的肩上。”我使尽了平生吃奶得劲，终于把书柜放到父亲的肩上，父亲趔趄了一下，微笑着说：“里面是什么宝贝这么沉。”我隐隐地感觉到棱形钢铁接触父亲肩膀的疼痛。

走出学校的路很长，贯穿了整个校园，头上的太阳毫无怜悯之心似的，出奇的好。路上急匆匆的运行李人也很多，父亲躲闪着穿过人群，缓慢地走在前面，本来高大的父亲，此时背驼得很厉害，活像一个“？”号，更像一个向地球引力求饶的虾米；肩膀被压的向一边倾斜着，一手扶着东西，另一手有力地甩着，好似要把沉重的步伐狠狠地摔在地上。

我吃力地挎着背包默默地走在父亲的身后，感受着肩膀的无奈与疼痛。看着那吃力行走、步履蹒跚、肩膀倾斜的父亲，我的心仿佛就被针扎一样，我很想替父亲分担，可是又不知从何做起。

终于，在走了一段路以后，我发现父亲的肩膀，倾斜的更加厉害了，书柜像是怕被摔着而想要逃走似的。我快步跑到父亲的前面，父亲先是一惊，问我是不是肩膀疼了。当听到我要他歇一歇时，他微微一笑，身子向上耸了耸，使了使劲，肩膀上的东西微微地颤了颤，又稳稳地落到父亲的肩上，“没事，快到校门口了，我不累。”殊不知父亲那满脸的汗水和不自然的神情早已出卖了他的谎言。“越歇越累，越不想走。坚持一下！”我沉默地咬咬牙，疼在心里，只恨自己不是个男子汉，学着父亲的样子，把想要卸下的负重牢牢地固定在肩上。

东倒西歪，好不容易穿过门口进出的人群，想到终于可以结束这形体与精神的煎熬了。正想缓缓舒一口气，想问爸爸自己家的拖拉机在哪，我发现小贩们不合时宜的摊位和一些来得早的车辆已经挤占了唯一的一条路，爸爸的步伐迈向了远处，肩膀仍坚定地负着重，又是一场艰难的拥挤战……

现在回想起来，无比后悔，后悔当时为什么不少装些。而今那些起初被视为珍宝的书籍虽已不再适用了，但却成为了我人生中的重要物件，不能丢掉。

其实父亲的肩膀又何尝承受了这一次负重，高中三年的每一次寒暑假，子女三个的每一个人的开学放假，这副双肩诠释了太多的父爱，承担了太多的责任，承载了太多的坚强。

我依稀记得大学第一年父亲送我上学，是我的搬运工，后来我也逐渐地在拥挤的火车上独立的搬运着我的行李，再重我也学会了坚持，学会了咬牙承受，我感谢我的父亲。

如今父亲，还不闲着，供三个子女上完大学，帮着成家立业以后，自己又返聘去了养殖场，做子女的劝他该歇歇的，他却说闲着也是闲着，不如再做些什么，还能坚持，挣一些家用，也减小了儿女们的负担……

【点评】选材来源于生活，集中笔墨写了一次放假父亲用肩膀负重搬运行李的场面，描写细致，且不止一次。语言朴素，情感真挚而不做作。开头用“现在想起来，我是多么的后悔”一句，制造悬念；且与结尾部分，首尾呼应；文章有详有略，重笔写校园路上的负重，略写门外的拥挤战、其他子女寒暑假、大学开学等场面；此文对肩膀的理解由浅入深，不仅是负重的肩膀，是父爱的表现，是责任的表现，更在于父亲用肩膀向子女诠释了坚强，也教育了子女，“肩膀”的含义被挖掘的很深入。