秋雨收住了尾音，我们踩着湿润的归程，带着假期的沉淀回到校园。熟悉的电子屏上“欢迎回家”泛着暖光，像一句久别重逢的问候——这一次，我们不再是归人，而是即将再出发的战士。

团圆处蓄力，雨丝里启程

这个假期，有人在团圆中触摸家国的温度，有人在实践中感知时代的脉搏。分享的月饼甜、讲述的见闻热，早已化作滋养心灵的养分。我们终于懂得：团圆是根，深扎在烟火里；奋斗是茎，向上生长向光去。那些被雨丝串起的见闻与思考，终将成为我们笔下的底气、心中的力量。

书声撞雨幕，奋斗有温度

教室的书声里，藏着比雨声更清亮的志向。有人在课文朗读里激扬文字，将家国情怀融进声浪；有人在例题中联结生活经验，让抽象知识有了烟火注脚。课桌前的专注，从不是机械的重复，而是将假期的观察、感悟揉碎了，酿成解题的灵感、作文的素材。这方课桌，既是吸收知识的殿堂，更是连接生活的桥梁——我们学的，从来都是“如何更好地热爱这个世界”。

雨落见初心，奋斗正当时

老师的话犹在耳畔：“雨幕中的坚持，恰似青春的模样。”我们并非躲雨的旁观者，而是冒雨生长的追光者。国庆的礼炮在云端回响，我们的笔锋在纸页间耕耘。所谓“奋斗”，从不是孤立的苦熬，而是把对家国的牵挂、对生活的热爱，都化作向前的动力。就像雨润桂树终会飘香，今日埋首的每一刻，都在为明日的绽放蓄能。

同学们，不必忧虑暂时的疲惫，不必害怕前路的挑战。走廊的阵阵热浪带着期待，教室的灯光亮着未来的方向。你笔下的每一题，都在缩短与梦想的距离；你积累的每一点悟，都在回应家人的牵挂。雨会停，但奋斗的故事永远鲜活；秋会深，但青春的热忱永远滚烫。上课铃响了，让我们带着假期的沉淀、团圆的温暖，以笔为刃，以梦为马，在雨过天晴的日子里，向更高处，再出发！