凌晨六点多，

县城还在沉睡，

他们的闹钟已经响起；

深夜十一点，

万家灯火渐次熄灭，

他们的台灯依然亮着。

不是超人，却扛起千钧重担；

不是父母，却操心你的冷暖、迷茫与未来。

他们是老师——在你看不见的地方,

默默为你点亮一盏又一盏灯，

只为照亮你奔赴星辰大海。

01天未亮，他们已站在光里等你

晨曦未至，班主任早已在门口守候，

一句“早上好”驱散寒意；

操场上，班主任老师陪着晨跑的身影，

踏碎了清晨的寂静；

食堂窗口后，生活老师一遍遍确认：

粥还热吗？鸡蛋够不够？

他们用最朴素的行动告诉你：

你的每一天，都值得被认真对待。

02你卡壳的题、哽住的话，他们都接得住

课堂上，他们把枯燥的知识讲成故事，

让思维生出翅膀；

课后，哪怕是一道错题、一次退步，

也会被耐心拆解、温柔鼓励。

而当你因友情破裂偷偷抹泪，

因家庭原因沉默寡言，

因“我是谁”辗转难眠——

总有一扇门为你敞开，

总有一双手轻轻拍你说：“别怕，我在。”

03 夜再深，也有一盏灯为你不熄

晚自习结束，办公室的灯还亮着

——那是批改作业的红笔痕，

是明天课堂的新设计，

是与家长沟通的轻声细语；

宿舍楼里，生活老师打着手电查寝，

掖好被角，关紧窗缝。

他们知道，你安心入梦的背后，

需要有人彻夜清醒。

教育不是轰轰烈烈的壮举，

而是日复一日的“我在”。

他们不站在聚光灯下，

却用平凡之躯，为你撑起一片无雨的天空。

你只管向前奔跑，

回头时，那盏灯永远亮着

——因为有人，甘愿做你青春里最沉默的光源。