教育是静待花开的艺术，班主任则是守护花开的人。在这方寸讲台与琐碎日常中，他们以责任为根、以爱心为壤，将平凡的日子编织成学生成长的阶梯。当桀骜的少年因理解而卸下心防，当细微的宿舍矛盾化作同窗情谊的催化剂，我们看到的不仅是教育者的智慧，更是一位班主任用脚步丈量学生心灵地图的深情。这里没有惊天动地的壮举，却有春风化雨的细腻；无需豪言壮语的承诺，唯有日复一日的坚守。让我们走进两个真实的教育现场，感受那些藏在迟到追问与夜半鼾声里的育人匠心，见证平凡岗位上绽放的璀璨星光——这，就是班主任最动人的模样。

比尔.盖茨曾经说过：“人可以不伟大，但不可以没有责任心。”责任心是促使一名教师干好工作的动力，成为影响教师工作质量、效率和成果的最重要因素之一。家长把孩子交给我们，就是把希望寄托在我们每个人的身上。我们要想赢得家长的信任，赢得社会的赞誉，提升我们自身的价值，就必须把我们的责任心分解在平凡、普通、细微甚至琐碎的日常教学的每一个细节之中去，让每一个孩子在我们的手中都得到发展，让每一个孩子都能健康成长，让每一个孩子都享受成功。那是上一学年的事了，班里有个学生叫陈凯，学期开始就能发现这孩子是一个问题学生，不服从老师管教。记得有一次上课陈凯迟到了，问缘由，说是去打电话了，按班规迟到是要回答问题的，于是我趁机提问了他一个很简单的问题，本想着问题并不难，他能答上来就让他回座位坐下了，可谁知他都不听问题是什么就毫不犹豫、语气生硬地说：“不会”。我当时强忍住心中的怒火，心想这孩子绝不是单纯地批评或是指责就能解决问题的了，同时我在内心也不停的告诉自己：他只是个孩子……于是我平复了一下心情，继续讲课。

等下课后我把他叫出来，“陈凯，首先你们每一个孩子在老师心中都是一样的，今天如果是别的同学迟到了，我也会是同样的处理方法，因为我们是一个有组织有纪律的班级；但是你今天对老师的态度是不对的，作为我个人我可以理解，因为在家里孩子也有顶撞父母的时候，但是我觉得我们师生之间不应该是敌对关系，而应该相互信赖、相互帮助，共同创造一个良好的班集体，作为陈凯你也是我们班里不可或缺的一员，少了你我们就不是一个完整的班集体了。当然今天老师也有不对的地方，老师没有问清缘由就罚你，你是给家里打电话吗？家里有什么事吗？”在我问了这个问题后，他竟眼里含着泪花，不好意思地把头扭了过去，我拍拍他的肩膀，“陈凯，有什么老师可以帮你的吗？或者老师可以当你的秘密听众。”他犹豫片刻终于开口道：“我跟我爸吵架了，一打电话就骂我不好好学习，每次打电话就知道学习，从来不关心我过的开不开心……”。我明白了事情的原委后安慰他说：“首先我理解你的心情，我相信在你心里你也知道爸爸是爱你的。爸爸作为过来人，他只是想让我们将来有出息，少走弯路，可能他有时方式方法不得当，但是这个问题我们可以跟父母好好沟通的。我做老师这么多年我可以很明确的告诉你，无论你成绩有多糟糕，父母是永远会对你寄予期望，永远不会放弃你的人。”随后我对陈凯同学的学习也进行了一次彻底的分析，对他的聪明和潜力给与肯定，并鼓励他多问问题，同时我俩约定为期两周的时间来慢慢改掉一些不好的学习习惯。

过后我也跟孩子家长进行了一次深刻的沟通，希望家长多关心孩子的情绪和心理。我知道有些问题可能不是一下子就能解决的，但我始终坚信每一个孩子内心都是善良的，他一定也希望自己是老师心中的那个最璀璨耀眼的星星，作为班主任，我应该走进他的内心，给予孩子关注和温暖，让孩子看到希望。在随后的日子里，这孩子的状态有明显的好转，学习积极性大大提高，成绩也慢慢得到了提升。看到他一天天变好，我内心是多么的有成就感，多么地幸福。我暗暗在心里发誓：在以后的教学中，我要更用心地去关爱每一位学生，在适当的时候给予他们适当的关怀与帮助，哪怕一个眷顾的眼神，一句轻声地问候，我也会尽我所能与他们沟通交流。

上学期班里有个女孩儿叫孟玉，微胖，学习特别努力，可能是白天学累了，晚上入睡特别快而且有些打呼噜，宿舍同学多少有些意见，开始谁都没跟我说，后来宿舍连续两个学生请假说头疼，我私下了解情况明白了其中缘由，这时孟玉也主动找到我，能看出她本人对这件事也很愧疚，可这个事自己也控制不了，她上铺同学睡觉本身比较轻，所以孟玉的呼噜声更是构成了她睡觉的最大障碍，所以经常会出现上铺半宿把孟玉喊醒，有时声音过大就会吵醒其他同学，所以现在宿舍同学把矛头全部指向了孟玉。

我了解情况后跟宿舍其他同学进行了沟通，首先我把孟玉的歉意传达给大家，对同学们的心情也深表理解，但是因为这个原因换宿舍也不是很好的解决方案，我倡议大家共同想办法来解决这个问题，最后我们大家达成一致，宿舍内部调一下床铺，让睡眠比较好的一丹和孟玉上铺换一下，然后大家都对头睡。同时我鼓励大家调整心态，把这件事当成平常的一件小事来看待，不要激化矛盾，有问题及时跟老师反应。另一边，我跟孟玉家长沟通了一下，建议孟玉家长问问大夫看有什么好的解决办法，孟玉家长也很积极配合，第二天就给孩子买了止鼾器，同时还给宿舍其他同学们买了一些文具和零食让孟玉分给大家，大家心结都打开了，好多问题似乎也都解决了，之后我逐一问过宿舍里同学，大家睡眠怎么样？宿舍关系如何？同学们都说挺好，从他们的状态和平时沟通情况不难发现她们已经和好如初，相亲相爱一家人了。看着她们天真烂漫的笑容，我内心也乐开了花，我庆幸我是一名老师，我可以永久保持一颗年轻的心，而这份纯真正是我可亲可爱的学生们带给我的。

老师们，我们选择了班主任这一职业，也许就注定了我们要平凡一生，那么就让我们带上爱与责任，做一个护花使者，默默耕耘，细细滋润,让我们的平凡绽放出不平凡的光彩！我愿永远守护着这份简单而执着的人生信念。

教育的回响，往往藏在时光的褶皱里。那些曾被悉心修剪的枝桠，终会在某片未知的晴空下舒展成荫；那些曾被温柔叩问的心灵，终将带着成长的烙印奔赴山海。班主任的故事没有句号，宿舍的鼾声会消散，走廊的追问会淡去，但爱与智慧的种子早已深埋土壤。当少年回望青春时，或许会懂得：那些看似琐碎的叮咛与执拗的守护，原是岁月馈赠的最珍贵伏笔。三尺讲台外的辽阔世界，正因这样的耕耘者而灯火长明——他们用平凡岁月里的微光，照亮了千万种人生的可能。